
都・建設予定地 生活記 （９） 
 

あまり良く知られていないインドの西・グジャラート州で生活しながら、なんとかこの片田舎を

都にしてみようと足掻く僕の生活記。 

 

 
日本人のナマモノに対する欲求は凄まじい。魚を刺身で食い、卵を生でご飯の上に落と

し、なんなら肉だって生でいく。新鮮なまま、安全な経路で輸送されたという認識がある

からこそ、当たり前に出来ることだ。インドではちょっと勇気がいる。ちょっと、と言う

か、蝿が飛び交うようなところに、日がな一日でん、と置かれている魚を買ってきて生で

食べるのは、勇気云々の話ではない。だが、ナマモノへの欲求はくすぶり続ける。 
ベジ州、グジャラート。ナマモノから最も遠い場所のひとつである。 

 
「漁村で新鮮な魚を仕入れに行きませんか」 
そう誘ってきたのは、アーメダバードでインターンをしている大野君である。そして「港

で新鮮な魚を買ってくれば、生でもいけるのでは」と提案したのは、農村まで一人で先住

民の絵画を見に行くインドレベルを誇る飯田さんであったらしい。 
なるほど、アーメダバードやガンディーナガルは内陸で、おまけに魚など見ることもな

いのでつい忘れてしまうのだが、グジャラート州には海がある。地図をよくよく改めれば、

南と西はほぼアラビア海に面しているのである。その地の利を活かして、魚を自分たちの

手でアーメダバードまで運んできてはどうかということである。その朝釣られた魚を、氷

をたっぷり詰めた発泡スチロールか何かで梱包して持ってくれば、（氷さえ溶けなければ）

少なくとも新鮮さは保証されるはずだ。聞けば、アーメダバードまで深夜バスで 8 時間程

の距離だという。行ける、と思った。というより、食える、と思った。 
 
かくして、僕は金曜日の夜、大野君とともに深夜バスに乗り込むことになった。A/C 付き

のこのバスは少しだけ肌寒い。だが長袖とバスタオルくらいは持ってきていたし、何より

もフラットタイプの座席で、完全に横になれるのは長時間の道程にはありがたかった。 
通路側のカーテンを閉めて、窓の外を眺める。見慣れた街の夜をバスが走る。じめじめ

としてはいるが、雨はまだ降らない。そう言えば、傘を忘れてきた。雨が降らないといい

のだが。いや、いっそ降ったほうが、氷は溶けないだろうか……。瞼の裏でつらつらと思

っているうちに、いつの間にか、意識が飛んでいた。 
 
バスは、朝八時に終点の港町ヴェラヴァルにたどり着いた。明け方に雨が降ったらしい、

道はぬかるんで、水たまりは大きく、濁っている。風は凪いでいて、海の気配もない。 



「海はどっちだろう」 大賑わいの野菜市場で道を確かめ、言われた方向に僕らは歩く。

こんなところまでサンダルでやってきてしまったせいで、水たまりを越える時に泥がはね

た。ふと、潮が香った。続く家々の裏側が急に空白になる。 
海が見えた。灰色に、薄く覆う雲の下、アラビア海は荒れに荒れていた。 
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