
都・建設予定地 生活記 （８） 
 

あまり良く知られていないインドの西・グジャラート州で生活しながら、なんとかこの片田舎を

都にしてみようと足掻く僕の生活記。 

 

 
「今、俺はインドのにおいがしやしないか」というのが、一時帰国初日、久々に日本の澄

んだ空気を吸い込み、電車やバスに揺られて家路についている時に、誰もが心配すること

のひとつじゃないかと思う。肩を揉むふりでもしながら、服のにおいを嗅いでみる。うう

ん、特ににおっている感じはない。大丈夫だろうとは思うが、やはり気になる……。 
インドに長くいて、鼻がインド化しているんじゃなかろうか。 
 
実は六月の上旬に、二週間、一時帰国していた。実に一年ぶりの帰国だった。一年ぶり

の帰国ともなると、やりたいことは次々浮かんでくる。塵も積もれば山となるとは言うが、

ひとつひとつが塵どころの大きさではないので、二週間では収まらないくらい、やりたい

こと・買いたいものの山は大きくなってしまっていた。 
もちろん、一番したかったことは日本食を食べること。特に肉と酒、グジャラート禁忌

飯を食べることである。ベジタリアン州のグジャラートの片田舎（州都のはずなんだけど）、

普段、鶏肉もあまり食べないのだから、この機会に出来るだけ食いだめしておきたい。 
肉といえば牛肉、牛肉といえば焼き肉、と連想するのは自然なことだと思う。 
成田空港に着いたのはお昼すぎ。夕方から人と会う約束はあったが、お昼を食べる時間

くらいはありそうだった。においを気にしながら降りた駅で、辺りを見回すと一軒の焼肉

チェーンが目に入った。もちろん、昼から一人で焼肉を食べるつもりはない。つもりはな

いが、例えば夕飯のためにメニューくらいチェックしてもバチは当たるまい。それに一年

ぶりなのである。 
 
店の外に貼られたチラシには、肉の盛り合わせ写真がでかでかと載っていた。赤身もあ

れば内臓もある。照明や撮り方も、食欲を煽るように細心の注意が払われているに違いな

い、ひとつひとつの肉に脂も乗って本当に美味しそうだ。 
――と、日本にいたらまずそう思うはずの写真だった。 
あろうことか、僕がその写真を見た時思ったのは「あ、これは脂っこそうだ」だった。

普段食べてないものの写真を前に、胃もたれしそうになるのを感じる自分に気づいた時、

これはインド化しているのは鼻どころではないぞ、と焦った。胃のグジャラート化である。

だが焦ったところですぐに食べたくなるわけでもない。この一時帰国中にリベンジしてや

ろうと、結局食べたのはファミレスの「うどん付きマグロ御膳」だった。とにかくさっぱ



りしたもの、と選んだ。これくらいさっぱりしたものなら、その時の僕でも食べる気にな

ったのだ。 
美味しく完食した数時間後、胃はマグロ御膳の消化を拒否し、僕はトイレに籠ることに

なる。 
 
 胃が再び日本化したのは、二日後のことだった。それからは暴飲暴食の限りを尽くし、

再びグジャラートに戻ってきた。たぶん今は、もうインドの胃になっている。 
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