
都・建設予定地 生活記 （１８） 
 

あまり良く知られていないインドの西・グジャラート州で生活しながら、なんとかこの片田舎を

都にしてみようと足掻く僕の生活記。 

 

 
 毎朝十時半になるとオフィスにチャイが運ばれてくる。 

路上にあるチャイ屋はプラスチックのカップか、グラスで出てくるところが多いが、大

学の食堂から運ばれてくるので、いつも紙コップに入っている。そのチャイは、本当に手

加減のないもので、ひどく甘い。飲むとかえって喉が渇いてしまうくらいだ。それで、僕

はいつも一息に飲む。冷えれば冷えるほど余計にその甘さが際立ってしまうような感じが

するからだ。それにファンが全力で回る夏の今、中途半端に残すと紙コップが飛ばされて

大惨事になりそうだ。軽い紙コップで運ばれてきてしまうのだから、一気に飲むより仕方

がない。 
だが毎日紙コップというわけではない。陶器のカップで運ばれてくることがある。最初

はなぜ今日は陶器なのか訝ったのだが、わかってしまえば簡単な理由で、オフィスの前で

何かイベントを行っている時は陶器になるのだ。単純に、食堂からオフィスまで陶器を持

ってくるのは面倒だが、オフィス前のイベントで近くに陶器のカップがあるなら、紙コッ

プの節約にもなるしそっちを使ってしまえ、ということらしかった。 
いつも通り紙コップで来る時には、飲み終えたらそのまま近くのゴミ箱に放り込む。本

当は置いておけば小間使いが回収に来ると思うのだが、それを待っているのもバカバカし

いから。だから最近では、奴らはチャイ時間の後、僕のデスクを確認しない。 
だが陶器の時は捨ててしまうわけにもいかないので、彼らが取りに来るまで、デスクの

隅っこに置きっぱなしになっている。もちろん、取りになんて来ない。来ないまま、出か

けなければならず、僕自身すら忘れてしまって、そのまま出かけてしまう、なんてことも

ある。そうなると、もちろん翌朝には片付けられているのだけど、食堂まで持っていくの

は面倒らしい、オフィスに置きっぱなしになる。 
そんなことが積み重なったからか、それとも毎回紙コップは無駄だと思ったからなのか、

最近ではオフィスには陶器のカップが常備されている。そうして紙コップの日と陶器の日

がランダムに入れ替わる。最初の頃と違って、もはやどういう理由で紙か陶器かが決まっ

ているのか不明だ（多分、小間使いの気分だが）。 
とにかく、紙で来ても、陶器で来ても、僕の行動は変わらない。チャイを一息に飲み干

す。陶器のカップだったら、ちびちび飲んでもファンで吹き飛んでしまうことなどないけ

れど、飲み方は変わらない。それは紙コップ時代からの習慣のようなもので、それに冷め

ているよりは熱い方がずっと美味しいからだ。 



 ここ、グジャラート州に来て三年目になる。その間、オフィスが移ることもなく、デス

クが変わるわけでもなく、ほぼ同じ場所で仕事をしている。紙コップなのか、陶器なのか、

それだけは予想がつかないけれど、とにかくチャイは十時半にやって来て、僕は一気に飲

む。それは、ほかの人に言わせれば「甘すぎる」とか「まずい」とかで片付いてしまうも

のかもしれないが、それをどこかで待っている自分も、確かにいるのだ。 
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