
都・建設予定地 生活記 （１７） 
 

あまり良く知られていないインドの西・グジャラート州で生活しながら、なんとかこの片田舎を

都にしてみようと足掻く僕の生活記。 

 

 
 たいていの大学と同じように、僕が仕事をしている大学にも文房具屋が入っている。も

ちろん、文具の購入だけでなく、日用雑貨、携帯料金の支払、印刷や製本、その他諸々を

一手に引き受けている。インドではありがちな光景だ。カウンターの向こうでは仕事をサ

ボる奴がいて、面倒くさそうに対応する奴もいて、その中でひとり、やたらテキパキと仕

事をこなす男がいるというのも、やはりよくある状況だと思う。 
うちの大学の文房具屋にいるテキパキ男は髭面の長身だ。店内のあらゆる商品の場所を

把握しており、目にも留まらぬ速さで印刷物のホチキスを留め、お昼休みには外にまで溢

れかえる学生を次々さばいている。中でも書籍やノートの丸々一冊コピーが彼の得意技で

あり、「ページをめくり、コピー機に置いて、コピーボタンを押す」というその一連の流れ

は見事なまでに最適化されていて、毎度あっという間に仕事を終えていた。学内にある学

生が使用可能なコピー機は文具屋にしかないのだが、混みあいながらもさばけていたのは、

そいつのおかげだと言って過言ではなかった。この働きぶりでほかの店員と、同じ給与な

のだろうかと、いらぬことまで僕は考えた。 

 僕はそいつと仲良くやっていた（仲良くやっていたと言いながら、名前すら知らないけ

れど）。印刷を待ってちょっと暇な時にはよく話をして、そいつもまた、ホステルの警備員

と同じようにかつてはグジャラート語の先生でもあった。冗談も言うが、下品ではなく親

しみやすいものだったし、それ以上に「店員と客」という関係を超えないような会話ばか

りだったので、話していて素直に楽しむことができた。 

学生に配るプリントやテストなどは、ほぼすべてここで印刷していたので、印刷の待ち

時間はかなりあった。この大学に来て二年以上になるので、きっと合計で一万枚以上は印

刷しているはずだ。いくら印刷とホチキス留めが職人技だとはいえ、それでも短くはない

時間をその男と話した。 

 先日、コピー屋からその男がいなくなった。「村に帰った」とほかの店員は言った。それ

が辞めたという意味なのか、長期休暇という意味なのかはよくわからなかったが、コピー

屋はかなり混みあうようになっていて、それ以上は聞くこともなかった。代わりに入った

新しい子二人があまりにも遅く、店にはやたらと人がいた。申し訳ないが、僕も大学の外

に出た時まとめて印刷してしまうことも多くなった。 

 だがここ最近、前からいた男の子が本気を出して色々な仕事をこなすようになってきた。

そんな速さでできるなら前からやれよ、と思わないでもないのだが、ホチキス留めも印刷



も毎度毎度ちょっとずつ早くなってきている。前にいた「そいつ」が帰ってこずとも、職

人技復活の日は近いのかもしれない。 
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