
都・建設予定地 生活記 （１６） 
 

あまり良く知られていないインドの西・グジャラート州で生活しながら、なんとかこの片田舎を

都にしてみようと足掻く僕の生活記。 

 

 
 グジャラートにもう二年半ほどいることになるのだが、いまだにグジャラート語を覚え

ていない。覚える気満々でこちらに来たのだが、「ここ、ヒンディー語通じよね」と思った

ら、すっかりやる気が失せてしまって、文字だけ覚えて二年半もほったらかしにしている。

だから僕がわかる数少ないグジャラート語は、アーメダバード駐在のほかの方々とほとん

ど変わらない。今では「ケームチョー」と「マジャーマ」のふたつを毎朝使うだけだ。 
 
 まだこちらに来たばかりで語学学習への意欲に溢れていた頃、最初に覚えたのが「ケー

ムチョー（調子どう）？」と「マジャーマー（元気）」のふたつだった。もちろん、それだ

けでは会話にならない。だからもっと表現を増やそうとある日思い立って、僕が捕まえた

先生は、寮の警備員だった。「ほかにいくらでも良い人がいるだろう」と思われるかもしれ

ないけれど、「今日から勉強しよう」と思い立ったのは夜だったし、その時は近くに警備員

くらいしかいなかったのだ。 
 うちの寮の玄関口には、いつも三人くらい警備員が椅子に座って談笑している。その中

で、僕がいつも習っていたのは、一番年上で、口元に髭を蓄えた、恰幅のいいおっさんだ

った。このおっさんの教え方が特別上手いわけではない。むしろちょっと聞き取りづらい

のだけど、僕が最初にヒンディー語で聞いた質問の意図を理解してくれのが、唯一、この

おっさんだったのだ。 
「『これは何ですか？』ってグジャラート語でなんていうの？」それが僕の質問だった。 
「アー・スー・チェ？」とおっさんは言った。僕はそれを繰り返した。それが「これは何

ですか？」という表現のようだった。中国語みたいだと、中国語なんて勉強したこともな

いくせに思いながら、僕はそれを手帳に書き留めた。 
 それから、時々、思いついた時にだけ、おっさんからグジャラート語を習った。「グジャ

ラート語でなんていうの？」は「グジャラーティー・マー・スー・カヘー・チェ？」、「わ

からない」は「マネー・カバル・ナティー」、「～が欲しい」は「～ジョイエ・チェ」。 
 
しばらく経った頃、当時アーメダバードに住んでいた上田さんという方からグジャラー

ト語を教えてもらえることになった。そこで文字を覚えて、はじめて文法の説明を受けた。

そうすると、自然とおっさんのところから足が遠のいた。上田さんが帰国してしまう頃に

は、熱が冷めてきていた。誰かに教えてもらおうと思うこともなく、おっさんのところに



足が向かなくなっていた。 
今でも、そのおっさんは寮の椅子にいつも座っていて、ほかの警備員と談笑したり、電

話をしたりしている。それでも、僕を見かけると必ず「ケームチョー！？」と馬鹿でかい

声で聞いてくる。「マジャーマー」と控えめな音量で返事をする。 
毎朝の「ケームチョー」と「マジャーマー」を繰り返しながら、ちょっとは罪悪感を覚

えて、また勉強しようかな、なんて、どうせやりもしないことを思う。それが、グジャラ

ート二年半目の僕の、変わらぬ朝の風景だ。 
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