
都・建設予定地 生活記 （１２） 
 

あまり良く知られていないインドの西・グジャラート州で生活しながら、なんとかこの片田舎を

都にしてみようと足掻く僕の生活記。 

 

 
僕の部屋は、シャワーはついているのだが、給湯器がついていないので年中水しか出な

い。年中、というか、夏の間は蛇口を捻れば自然と 40 度くらいのお湯が出るので、ある時

期から水しか出なくなる、と言った方が正しいかもしれない。ともかく、水シャワー自体

はそこまで嫌いではないし、グジャラートという土地柄、暑い日々が続くのでそこまで困

ることもない。 
だが、限界というものはある。蛇口を捻り、ちょっとだけ水を出しっぱなしにして、水

とぬるま湯の間くらいになったらシャワーを浴びる。それが辛くなる瞬間がやってくる。

「ギリギリセーフな水温」から「ギリギリアウトな水温」に変わるタイミングだ。そうな

ると僕は「そろそろ冬だなあ」などと、水シャワーを木枯らしの代わりみたいに思いなが

ら、長らく仕舞っていたバケツ用の電熱コイルを取り出すのだ。 
 
誰が言いはじめたのか「インドには季節が三つある。Hot・Hotter・Hottest である」と

いう冗談があるくらい、インドといえば夏しかない、というイメージがついている。テレ

ビの中だけでインドを知っている人からすれば、「インドはいつでも暑い国」だ。もっとも、

住んでいたって、大抵は「今日も暑っちいなあ」としか思わなかったりする。 
もちろん、インドの冬は日本に比べたらさほど寒くもないし、あっという間にまた気温

が上がってくるのだから、「いつでも夏」と言われてもしょうがないのも分かる。分かるの

だけれど、水シャワーの冷たさだとか、真冬に乗るオートリキシャーの、身を切るような

風を知っていると、「いや、インドだって寒いんだけど」と擁護をはじめたくなってしまう。

まあ擁護してみても、「アーメダバード 1 月」で検索した時の最高気温が 30 度では「夏じ

ゃねえか！」のツッコミで終わってしまったりもするのだけれど。 
 
 外国で、季節を感じるのは意外と難しい。 
季節は気温だけで決まっているわけではないのだと思う。 
日本にいたら話は簡単だ。幼い頃からずっと季節に囲まれている。サクラがそろそろ咲

くから、祭ばやしが聞こえるから、キンモクセイが香るから、木枯らしが吹いたから。そ

ういうもので今の季節を感じることが出来る。でも、それは、外国には持ち込めない日本

の季節感だ。 
例えば、マンゴーが実りはじめたから。空が雲で覆われたから。爆竹の音がし始めたか



ら。そうやって季節を感じ取れたら、それこそが、きっと本当にこの国を知っているとい

うことなんだろうな、と思ったりもする。 
仕事でインドに来て丸 2 年。留学も合わせれば 3 年になった。 
今のところ、「水シャワーを浴びるのが辛いから」というのが僕にとっての冬の合図にな

っている。 
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