
都・建設予定地 生活記 （１０） 
 

あまり良く知られていないインドの西・グジャラート州で生活しながら、なんとかこの片田舎を

都にしてみようと足掻く僕の生活記。 

 

 
どこかへ旅行に行く。後からその時のことを思い出す。そうして「あの場所は……」と

考えるとき、綺麗な景色とか立派な世界遺産とかそういうものより、そこでどんな人に会

ったのかという方が、ずっと大きいような気がする。あの建築物は凄かったけど疲れるか

ら行きたくないという場所はあり、何もないけど良かったな、というところだってもちろ

んある。そういう場所は、きっと人が良かったのだと思う。 
 
新鮮な魚が食べたい、とアーメダバードから一晩かけて、僕と大野君は漁村ヴェラヴァ

ルへとやってきたのだが、実は今回の旅の目的はそれだけではなかった。この漁村近くに

ディーウと呼ばれる場所がある。元ポルトガル領で、連邦直轄領。ここでは酒の入手が容

易なのだ。だから早くディーウへ行って、海でも見ながらビールを飲む。それが僕ら最大

の目標で、そのためには一刻も早く魚を買わなければならない。なのに、どこで売られて

いるのかが分からなかった。海に来るまで、市場を見かけなかったのだ。「魚市場ってどこ

にあるの？」そう聞くと、浜辺に来ていた男の子は不思議そうな顔をして僕らを見た。 
 
「こっちだ」「この魚がオススメだ」「一匹で足りるのか」「これは買わなくていいのか」と、

道案内を買って出たばあちゃんは所狭しと生魚や干物が並び、ぷんと生臭いにおいの立ち

込める魚市場をずんずん進んでいく。 
僕らが最初に道を尋ねた男の子たちが案内してくれたお店は閉まっていた。だがそこか

ら、わらしべ長者的にランクアップを重ね、案内役はヒンディー語が分かる兄のアナンド

君にバトンタッチされ、「俺の家に魚あるかも」と家を訪れると、わらわらと一族が集まっ

てきて、中でもとびきり押しの強いばあちゃんに巡り会った。「持ってくなら新鮮なやつが

いいに決まってるんだ」とばあちゃんは僕らを連れだして、あっという間に魚のにおいで

空気が満たされた市場にやって来た。ばあちゃんはエラの色を見て、これは新鮮じゃない

とか、この魚は良いぞ、とか市場を見て回る。刺身でもいけそうな魚を指さして「これが

欲しい」と言えば値下げ交渉まではじめる。それどころか発泡スチロールの箱まで買い、

氷までどこからか手に入れて来て割砕いて魚と一緒に箱に詰めると、「こうすると溶けない

んだ」と大量の塩まで振りかけてくれた。氷でパンパンになった箱をリキシャーまで持っ

て行ってくれたのもそのばあちゃんで、おまけにバス停まで 20 ルピーで行け！と指示まで

出してくれた。頼りになりすぎる。このスーパーばあちゃんの手際で、僕らは午前中のう



ちにヴェラヴァルからディーウに向けて、バスに乗ることが出来たのだった。 
 
 氷でみっちり梱包されたままアーメダバードまで運ばれてきた魚は、刺身でも焼いても

美味しかったし、お腹を壊すこともなかった。ヴェラヴァルは何もなかったけれど、いい

ところだった。本当にいい人達に会ったと思う。いい思い出として、ずっと残るだろう。 
まあ、酒を飲みに行ったディーウでも魚市場を見つけてしまった今、もう一度行きたい

かと聞かれたら「いや……」と黙ることになりそうではあるんだけど。 
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